Pada hari seperti ini, rasanya aku mau pergi ke pantai.
Deburan ombak rasanya lebih tenang dibandingkan ricuhnya suara-suara di dalam pikiranku.
Aku ingin ke pantai. Duduk dan hanya diam.
Bukankah itu seperti sangat menenangkan?
Manusia berisik. Mereka sangat berisik.
Semua penuh dengan kemauan dan pertanyaan. Aku ingin menyuruh mereka diam. Tapi aku memilih diam. Nanti ‘kan aku jadi ikut berisik.
Pada hari seperti ini, aku ingin pulang.
Kemana? Tidak tahu.
Yang jelas pastinya tempat pulang itu tidak sesak, jauh dari keramaian, dan nyaman.
Pantai yang tidak banyak orang tahu. Mungkin itu.
Setidaknya buatku, itu terdengar seperti rumah.
Biarkan aku melihat semuanya dari kejauhan. Aku ingin duduk dan membiarkan pasir meresapi jemariku. Aku ingin duduk dan mempersilahkan angin merangkulku. Aku ingin duduk dan mengizinkan pepohonan yang melambai menontonku.
Biar saja percikan air itu mengenaiku. Diselimutinya pun aku tidak apa. Ayo bawa aku berenang menjauh dari semua urusan yang ada di daratan ini.
Pada hari seperti ini, rasanya aku mau pergi ke pantai.
Jadi, bawa aku ke pantai, ya?